সাবি ডাঙ্গর খিল্কিহান

সাবি ডাঙ্গর ইঞ্চাউ ঘরগ। মাঙ্কলহার চালাহান মুঙবারাদে খানি নঙিয়া পড়িসে। ঘরগর বিতরে কোন পাটি নেই। মুঙ বারাদে আছে দুয়ার আহান। খাদর বারাদে আছে এক আতি খিল্কি আহান।

সাবি ডাঙ্গ এ ঘর এগত আছেগ আকখুলাগয়। তেইরতা তিনকুড়ি বছর ফাইল। তেইরতা আজি নেই বাপক মানক, নেই বেয়ক বনক, নেই সৌ সুমারা। আককুড়ি বছর ফাইল হেয়কগৌ গেলগাতা মরিয়া। কুড়ি বছরর আকখুলা জীবন তেইর।

তেইর ঘরগর খা বারাদে যে আকহান খিল্কিহান আছে অহানৌ বাগিয়া আছেতা কত্ত বছর ফাইল। কতি দাপদিত মেস্তরি অতারাং, খিল্কি অহান হঙ্করে দেনার কাজে। কিন্তু জুতপা পয়সা নাপেইতাই বুলিয়া মেস্তরি অতাউ কামে লেইত-ফেত দিলা।

খিল্কিহার পাখাহানি পড়িয়া থাইলে ঘরগ উদুং দুয়া অর বার রাতি বেসেপে পড়তই বুলিয়া পাখাহানি বেন্দার আগনো আটকিলি, জুত করে বেন্দারগর লগে বাদলি। অদিনেত্ত খিল্কিহার পাখাহানি যে চেপুইল আর না আঙুইসে।

খিল্কিহার পাখাহানি যেপাগা জানে বন করলি অহাত পইলা জবরে হিনপিলি। সৌকরার পরে খিল্কি অহান খুলানির কাজে বার সেন্দাৎ খিল্কি অহান গাতানির কাজে খিল্কিহার কাদাৎ পইলা পইলা গেলিগা। কিন্তু ভুল করে যে কামহান করলি অহান আর মানুয়ে দেখলাতা না কিতা পিস ফিরিয়া চেইলি। এহানৌ ভুল করিয়া, ঘরেতে মানু আগউ নেই নাই।

এসাদে করিয়াই কত্ত বছর গেলগা। এসাদে করেই খা বারার খিল্কিদে ইয়া তেইর ঘরে বৌ না হমার। এসাদে করেই খা বারার দুনিয়াহান তেইরাং আধার ইয়া থাইল।

আকদিন রাতি গুমিতে গিয়া খাংদা পুরানা দিনর কথা নিংসিং ইলি। এ ঘরে যেদিন এ খিল্কি অহান বাদলা অদিনর কথাহান। অদিন খিল্কি অহান বেরহাৎ বাদতে গিয়া হেয়কে মাতিসিলÑ
“আয় আয়, খিল্কিহার কাদাহাৎ আরতাউ আয়।
যতই কাদাহাৎ আহিতেই অতই পৃথিবী হানরে দাঙর করিয়া দেখতেই।’
নুয়া কালর কথাহান। ইমে ঢং করিয়াই ফং নাকরলি অদিন।

অদিনর কথা এহান নিংশিং ইয়া খাংদা করে সাবি ডাঙ্গর মনে পাঙ্কাল আহান আহিল। হেয়কর কথাহান সত্যহান করিয়া চানা হাদা পেইল তেই। ঠেংহান্ন তেক্ক দিতেই সুমে ধরা খিল্কিহার পাখাহানি বাগিয়া পড়িল। খাংদা করে বৌ সিৎকরিয়া ঘরে হমিল।

সাবি ডাঙ্গ খানি খানি করে খিল্কিহার কাদাহাৎ গেলিগা। যেইরিগা মাহি তেইরাং পৃথিবী অহান দাঙর ইয়া আহিল। সাবি ডাঙ্গ নাপুইলি তেইর খিল্কিহাৎ। আরতা পিস ফিরিয়া না চেইলি তেই; খুলিয়া থইলি তেইর খিল্কিহান।


লেখকঃ অঞ্জন সিংহ