মরা মরা বেনিটিকর য়ারি (১ম পর্ব)

মাহুখাকুরা রোদগর খৌনুগ বুজ্জে পানি ডালেয়িলো হাওন অহানরে চেইতে চেইতে সেন্দাহান চারিবারাদেত‘ হাপদিয়া আহিল পুলগর গজে। হপনর কাচহানি জাঙে বিদে বিদে মাটিৎ রাঙা গোধুলি, আসাংপা ছবিহাবি মাঙোযারগা কুনাকুঞ্চেলে, আরতির চুট্টি আগ পুরানা বৌহানদে ফুরদে ফুরদে সকং বুলতেউ সকে নুয়ারিয়া পনিলগা আরমে...‘ বিয়ানত সেন্দা পেয়া... ভাত খানার কাজে জিরন আহান ইমে, আরতা নিংশা বেলানির মিকুপ আহানৌ নেই।’ ডিগল নিংশা বেলিয়া মাতল কথা অহানরে দেখলু স্বয়ং রবির চুপাবাগিছে শাত অহানদে চেয়া। কুংগই হারপাছিল আহির বিতরে জরম নেরগা হাতজনমর সেন্দাহানি। ‘হাই-এ, লমযারগা।’ ‘সঞ্জয় কিসারে আছে ?’ ‘চিঠিপত্তর নেই, মোবাইলৌ না করের। মানকে কাদিয়া উজ্জার ।’ জোনাকহান নিকুলে আহের। ষোলকলা পুরানির কতিহান বাকি হান্নেই, মুকচি মুকচি নিকুলিছে কত কলা দেহিয়া বাদর মালুয়া আকফালে গিয়া ছিড়িয়া আনানি আহিল। ‘বাদর অতা কুরাঙ মাঙুইলাতা হান্নেই।’ ‘কিয়া খাংদা?’ ‘উহুনি বাছেয়িতে বাছেয়িতে আকদিন বাদর আগই দিয়াছিল থাপর অহান নিংশিং ইয়া পরলুগা । ভাগ্য এহানরে থাপারিয়া বাহবা দিলতানাই।’ ‘হা হা হা।’ ‘ব্রজেন্দ্রর নুয়া কবিতার লেরিক আহান নিকুলিছে। দু:খ মাচুর হমাজক।’ ‘মি তে ইমে নেইর য়ারি দিয়া যিতৌআগ... নেই নেই।’ ‘এমতা দু:খর লগে শেষবয়সর প্রাজ্ঞ চকথা...ডিগল নিংশা অগ অজগরগ নাবে, মনসা, দেবসভাৎ নর্তকী নিরুপায় বেহুলা।’ ‘লখিন্দররে বাচিয়া আনে পারতৈগ বেহুলাই ?’ ‘হুর্কাকালে পহুরির পারে বয়া চেকর টুকরা, চেকাই পানিহাৎ তেরসা করিয়া বিদিলাং অহাৎ ঢউগ পারা ইয়া...কিনতু কতিহান ? চারিবারাদে পার, ইমে পার। খত্ক থেঙরগা।’ ‘ তোর খবর কিহান ? নুয়া কবিতা ?’ ‘ তি মোর পরম বেয়কগহে আধার, অ আধার, মাঙনার দিন বার আতহান এরাদিয়া না যিসগা ...দূ-র!’ ‘থিয়েটার নার, কবিতার কি সমস্যা ?’ ‘কবিতানো কিতা ইলতা ? লা ফোর দ্যু মোল... হু, বোদলেয়ার।’ ‘ এমে সেজায়ারর দেশে আলনার খাতানো অনেক কিছু অনা একরের।’ ‘অনা একরের, কিন্তু নাইছে।’ ‘পাই পাই করিয়া উসল করানি ছাড়া আরতা হাবি মিছা। রকত, ঘাম, আহিপানি... বেচেদে, বেচেদে হাবিতা। উহ্ !’ হাওনর জোনাকগ ডাঙর সাইল, জিঙে নেরগা বুলিয়া। রোদগরে জিঙিছিল মেঘলাই, মেঘলারে জিঙল জোনাকগই। ব্যাঙ কতগ বার ডাক করতাল দরলা। নিংশিঙর কুমেইহান জমিল। ‘ ডাক বেলাবেল্ল বিষ্ণু ?’ ‘হাদিএগ হরিনামেদে ইছে। কামসামর হাদিৎ পার সময়হান ইমে হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ।’ ‘ মিশনারিয়ে গারো খাসিয়ারে লমকরলা বুলতে ইসকনে আমারে লমকরানিৎ পরলাতা ?’ ‘ ডরৌ নেই। দেশর অবস্থাতে হার নাপেইতারানাই।’ ‘কবিতা লেখ। মরকা, হাবি মরকা।’ ‘দিনএতার চুট্টিশৌ আগউ না থাইল আমার আতর মুঠিগৎ।’ ‘বাহ্ !’ ‘ মাটিৎ আছিলু, গেলেগা মাটিৎ বেলাদিয়া।’ ‘ কুংগ গেলগাগ ?’ ‘ কৃষ্ণ। হরে কৃষ্ণ।’ ‘ হা হা হা।’ চামরগ বুলাদের বৌহানে। চন্দনে গারিগ বুজায়িল চাঁদগই। ‘শুয়োরের বাচ্চা।’ ‘ঐ চুতমারানির পুয়া।’ চৌমুনাগর দোকানে হৌয়িছি। ‘নিজর নিজর পরিচয়হান হারপুয়িতারাতা নাই। ভাল।’ ‘ ঢাকার খবরতে কিহান ?’ ‘ শিল্পসাহিত্য এবাকা ৫০ বর্গফুটর বিতরে বন্দী। আজিজ মার্কেটে বয়া দুনিয়াহান উদ্ধার করতারা। আগই আগরে বাহাগ বরাদেনা। মেরুদন্ডউ নেই, চামে তেল মারানি। এরে দেশ এহাৎ বুশে মিশন চালিলে লাভ পেইতই শৈনেই। তেলর ভান্ডারগ।’ ‘ অতাউ খানি য়ারিপরিতে অরনাই। কতি নিংকরিছিলিংতা আকদিন আমারতাউ অসারে সার্কেল ইতই। শিল্পসাহিত্যর আলোচনা, কবিতাপাঠ, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ...’ ‘ আকগউ নেইলা। আমার পরর অতা অন্থকপা আহান ইছি।’ খেন্তাম এহাৎ জোনাকহান ঐশ্বরিয়া। কলায় কলায় পুরা। মেগর টুমাহানিরে থেইকরে বেলাছে, হাওনর চিহ্নউ নেই, আর্ন্তজাতিক অনার পথে জোছনাহান, খা খা বুলিয়া উজিয়া পরের রূপরস। ‘ঐশ্বরিয়াগাছিয়ে লমকরলাতাহে।’ ‘ ইন্ডিয়ার অর্ধেক বৈদেশিক মুদ্রা আনেইতারাতা ঐশ্বরিয়া, রানি, এ আর রেহমানগাছিয়ে। মনোমোহন সিঙে দিনহাৎ কইমাউ মাধুরির লারিগ চাপারাদিয়া আহেরগা হান্নেই।’ ‘ পপি শাবনূরগাছিয়ে খানি পারলা অইসৌ আমারতা গতি আহান ইল অইস।’ ‘ হুইশ!’ ‘ চর বাটপারর হংকরা সিনেমাৎ পূর্ণিমাউ যেহান, ময়ূরিয়ৌ অহান।’ ‘ আমারতা কিহান ?’ ‘ বিশ হাজার মানুরতা আকমু সিনেমা। দর্শক বুলিয়াউ না মুতেয়িতারা সাৎ।’ ‘ আকিমাউ চাঙঅহান খালকরুরিতা, এরে যে নেই নেই-নেয়যারগা, এহাননো যদি সিনেমা ইত-সিনেমা প্যারাডিসোর অসারে সিনেমা-তারকোভস্কির অসারে-ঋত্বিকর সুবর্ণরেখা-আহ্ ! আমার কেথকমেথক ঠার এহাননো এরে ভয়ানক ভাঙন-শূন্যতা এহানরে দরানি জবর হিন। সিনেমার আচানক শক্তি।’ ‘থিয়েটার ?’ ‘হু : মরতে ! বিপরীত, পুরা বিপরীত। চাঙঅহান বিপরীত ইয়া ফর্ম টিকানি মুশকিল। চিন্তা কর, হাবিৎত শক্তিশালী মিডিয়াহান, হাবিৎত অকেজো। মানু আগরাংত আগই অদৃশ্য অনার এরে যুগে কালেকটিভ বিষয়র ভাত আছেথাং। ব্রাজিলর কবি আগর কবিতাৎ পাকরলুতাÑ মোর জাঙ আহান বিঙেদে যানা চার, আরাক আহান গেলগা বাতেদে। মোর বেতরেউ তঙাল মি, তঙাল তঙাল মিতলেং। থিয়েটারর অসারে তিলনার কাফামে, এক অনার লালফামে কুংগ আহিতা। এহাৎ যে কম্পিটিশন নেই। কম্পিটিশন ছাড়া মানু অচল। আর আর প্রজাতির লগে মানুর কম্পিটিশন লমিল, কিনতু যে নেশাহান লাগিল অহানতে কিসারে মাঙুইত, এবাকা নিজ প্রজাতির লগে। কামারাকামারি ছিরাছিরি...থিয়েটার নেইব।’ ‘ ইউরোপেতে না কমিছে নাই।’ ‘ ফ্যাশনহান। রাষ্ট্রর লগে বিবাদ অরতা ? অথচ চাইর পাচ হাজার বছরর থিয়েটারর ইতিহাসে কত নির্যাতন, বঞ্চনা, বিপ্লব...এবাকা যেহান আছে- আসলে রাষ্ট্র নিজরে লিবারেল প্রমাণ করানির কাজে টেকনিক্যাল নানান থৌরাঙ করের।’ ‘ আমারতা কিনতু সম্ভাবনা আছিলগহে।’ ‘ হাই। হপন-হপন।’ ‘তেন্নামউ মেগর টুমা আকিহান জোনাকগর চারিয়বারাদে সুপো আহের, দলা শাতহানি কালা ইয়া যারগা, বৌ আহান সিতকরের, অদৃশ্য খৌনাগৎ পানিবকচা থয়া, গলং গলং করিয়া ডালেয়িতাই। হাওন রে! ‘অতাউ যদি আকহাত থানা পারতাং ! আকমাউতে গরংক, জ্বলে পারলাং অইস।’ ‘ এলাহান হুনুয়া। কতি নুংশি নারগ ইছিলতা। হুনুয়া।’ ‘ দেখো সখি চান্দের কিরণ পত্রে পত্রে ঝলমল করে, দলে দলে ঝলমল করে .. পাহুরেবেল্লু, নারগৎ বিষ।’ ‘ ইশালপাগি তেঙো যিতারাগা।’ ‘আমারতা অভিজিৎ আছেনাই।’ অম শ্লেষর স্বরচুট্টিগ-হু:-কেচুয়াগর দেকি মাটির তলে হমিলাগা। হমারগা অহান দেখরাং পারা, অর্থহীন অনাচার করে করে। ‘ বাসন্তীর খবর মাত।’ ‘ আইব ফাল্গুনে।’ ‘ এহান কিসারে ? এচুদিনর সম্পর্ক-’ ‘ইজি ইজি, টেইক ইট ইজি। অল কোয়ায়েট ইন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট। না না-ইস্টার্ন ফ্রন্ট। অবশ্য মুঙেদেত’ পিছেদে যিতৈয়াগ নাই্।’ ‘ কুংগ?’ ‘অরে আহের।’ ‘ রঞ্জু ?’ ‘ রঞ্জু !’ ‘ রঞ্জু !’ ‘কিহানে, কুম্পাগা আহিলেগ ?’ ‘কালিকা।’ ‘কইদিন আছৎ ?’ ‘পৌরু। বহিবেনাই।’ ‘কিহান, চাকরি কিসারে লাগের ?’ ‘আয়ুর দামে পয়সাখানি, আরতা কিতা। তিতে মৌজে আছৎ পারা। পাওয়ার-পাওয়ার পলিটিক্স। নাবেতা ? হাবিরতা লম নাইসে। আকিগরতা এবাকাউ আছে আছে।’ ‘ চাঙঅহান রোদগৎ কিয়া ?’ ‘ রোদগ পরিল, বরন আহিল, সেন্দা ইল, জোনাকহান বাহিল, তেন্নাম বরনহান আহের...তোরাং এবাকাউ রোদ ! আমিতে বেনিটিকর মরাগনো শ্মশানে যিকগা ইছিগতে।’ বেনিগ যমকুন্ডগ। ‘ এবাকাউ পাগল ইয়া থাইলাই।’

ঘুসি আকগৎ রঞ্জুর তেলতেলা গারিগ আমার জাঙর তলে পরিয়া থাইল। রোদগৎ চিকচিক করের। আমি চেয়া কালাকপেলুইলাং।



লেখকঃ শুভাশিস সমীর