মরা মরা বেনিটিকর য়ারি (পর্ব- ২)

‘ধর্ম বারো মানুর ব্যক্তিসত্তার আশা-আকাঙ্খার দ্বন্দ্ব দেলেদ্দার ‘লা মাদ্রে’ বা ‘ইমা’র এসারে আর কোনো উপন্যাসে পানা চিল। কী আঠুম্পা সংকটহান, কী ভাষা, কী ভঙ্গি... তোরতা কিহান মনে অর দূর্গা?’ ‘কিতা মাততু, মোর রকত কিতা ইঙোপরিছিলগা। অরর চাঙঅহান শক্তি। আইচ্ছা তি কিহান নিংকরর, লমানির অগদে এজনিসই মূল নায়িকাগ পারা নাইরিতা?’ ‘হুম। কিন্তু মারিয়ার মরানি অহান মেজিক্যাল। মারিয়াই প্রধানা।’ ‘কিয়া মরিরিহান মাতচেইক?’ ‘ডরহানে। পিতকর কেলেংকারির খবর জেলা শৌ অগই দিয়াহে বেলতৈগা বুলিয়া।’ ‘এজনিসে কিয়া লমিতেগা মাতে নুয়ারিরিতা? কিয়া সিড়িহার বুকগৎ বহোপরিরিগাতা?’ ‘ধর্ম, হারিপিলে, ধর্ম। চাঙঅহান প্রাচীন, ডাঙর প্রতিষ্ঠান আহার বিরুদ্ধে উবা অনার ্যামতা হারিল।’ ‘না, নিঙলর চিরন্তন দুর্বলতা-প্রেম। প্রেমর কারণেই..’ ‘এহানৌ হাইহান। কাসিক মানেই আহৌ হাতহান অপসন, চিন্তার শত শত ডেঙ.. ইতালি নাবে বিশ্বসাহিত্যর দরবারে গ্রেজিয়া দেলেদ্দা এরে উপন্যাসে এহাননোই বাচিয়া থাইতই।’

ডিগালিপাথালি ইয়া রোদ এগ গরাগরি দের চারিয়বারাদে, দূর্গার গালগি রাঙা আপেলগি পারা, তেইর শাতহার ধর্মহান-হাবিতা দলা, রোদগ পেইলেই হুদ্দা গালর বুকগ রাঙা, ডিগল নিংশাগ হরপগ ইয়া তেইরে বেড়ানি চার-‘ওহে মহিষাসুর-মর্দিনী!’ ‘ইয়ার্কি নাকরি।’ বাম করতে করতে হাবি মাঙকরে বেলাছৎ। মার্কসৌ প্রেমপিরিতি করিছেগ হে।’ ‘আগে মার্ক্স অ।’ বামপন্থী অতাই গিরকরে মৌলানাগ মালকরলা। ম্যাক্সিম গোর্কি বারো তলস্তয়রে তঙাল করিয়া চিনে নুয়ারলে মুর্খতা ছাড়া কিত্তাউ নাথার।’ ‘কুংগৈ মাতলতা নুয়ারতারা বুলিয়া?’ খাংদা আহের বৌ অহানরে মাতানি আহের-ভাই, কিয়া মিকুপে মিকুপে পরবাস? মোর আমার চুনগাছি ফুরদুয়া, গাঠিগ দিয়া দে। খেলা লমানির আর কয়দিন। ‘বৌ!’ ‘ফাইজলামি নাকরি।’ ‘তোরে নাবে হে তোরে নাবে।’
‘পথিকপরাণ চল, চল সে পথে তুই, যে পথ দিয়ে গেছে রে তোর বিকেলবেলার জুঁই... এহানৌ সত্য আহোবানহানে দূর্গা।’ ‘অহাৎতে?’ ‘আমার সন্ধ্যাফুলের মধু, এবার যে ভোগ করবে বঁধু...’ ‘সেক্স। অবদমিত কাম।’ ‘রবীন্দ্রনাথরে বাম অতাই ইহজীবনে চিনে নুয়ারলা।’ ‘চিনরাং। বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি...’ ‘গিরক অগ সিয়ান ইছেক’। ‘হাবির মন যুগা পারিছে।’ ‘ফু!’ এমতা কৃত্রিম বৌ আহান নিকুলিয়া আহিল দূর্গার থতাহাৎত। পানির বুকগদে খাংদা হজাক ইল ঢউগ। ‘দূর্গা!’ ‘খবর্দার। হবা নাইব। উঁহু।’

‘আমার কথা খানি অতারবেনাই।’ ‘মোর ইন্টরভিউ করুরিহান না কিহান?’ ‘কুমবাকা বিখ্যাত অর মাতে পাররাংতা, নিয়া থইতে অসুবিধা কিতা।’ দূর্গার আমুনি পাচোগি মাইক্রোফোনগি মালুইল, অন্তত কলমগি যে মালুইল নো ডাউট। ‘ভ্যাকুয়াম।’ ‘নৌরাশ্যবাদী! উন্নতি অর। খানাপিনার বেশি অভাব নেই। ভিখারি নেই। লহঙ অর। লহঙৌ না বাগের। তোর মোর কথা আলাদা।’ ‘নিজরে না বরিয়া অতারানি নুয়ারর গিরক।’ ‘হবা নেই হপন দেহুরি। যেমন হরপ, জাথা...’ ‘সর্বনাশ। ফ্রয়েডেতে মাতেরগ... এসারে হপন এতা মানুর সেক্সুয়াল ডিজর্ডার...’ ‘ছি মোরে এসারে নিংকরে পারলেতা গিথানক।’ ‘হাই। আমার লেখাৎতে এপাগাউ এজাত বিষয় আহে নুয়ারের। না কিহান?’ ‘গদ্যর বড়ো সমস্যা। সোসাইটি না আগুয়িলে ভাষাহান আগুয়ানি নুয়ারের। সোসাইটিরে বেলিয়া, ভাষার গরাগ বপ স্বাধীন ইয়া দাপদুয়ানিয়ৌ মুশকিল। মানুর বেড়া বাগিয়া হাইতাই নাবেতাই খাঙ বুলের।’

‘হুন, রবীন্দ্রনাথ নাহিলে বাংলা সাহিত্যর ভাষাহান পাঁচশ মাইল পিছে পরিয়া থাইল অইস।’ ‘বিদ্যাসাগরেউ থ।’ ‘অবশ্যই।’ ‘আমার কালীপ্রসাদ?’ ‘ভাষা হংকরানি লাগেরহানে, দূর্গা। জবরে ডাঙর প্রস্তুতি আহান। এহান হুদ্দা প্রয়োজনর লগে যুক্ত বিষয়হান নাবেনাই, বিশেষ ইন্টেলেকচুয়াল শ্রেণী আহার নির্মাণহান। কালীপ্রসাদ অনেক কিছু করিছে, ভাষা হংকরে নুয়ারিছে। আকগৌ নুয়ারিছি। আমার লেখকর ভাষাঅতা পাকরলে দুঃখ লাগের। বাগাচুরা ইয়া আছে জিনিস আকতানো সামদাসামদি। আরাক শেইপ আকিহান দেই কিতাই।’ ‘অহার কাজে ্যামতা লাগেরনাই। আ্যাংলো-সাক্সন বারো ল্যাটিনেৎ ইংরেজি ভাষাহান হংকরলা নমুনাহান না দেখতারা সাৎ।’ ‘সোসিও পলিটিক্যাল বিষয় কতহান থার।’ চসারর গীতিকবিতার মেলোডি অহানরে রেনেসাঁর ভাবগত শক্তি উদ্দাম অহার লগে তিলকরিয়া আধুনিক ইংরেজি ভাষাহান। পয়লা মার্লো, পরে শেকসপীয়ার।’ ‘আমারতা কিতা?’ ‘এহানৌ হাইহান। বিচ্ছিন্ন খানি আন্দোলন ছাড়া কিত্তাউ নাইছে। ভানুবিলর চেতনা অহান ইন্টেলেকচুয়াল কাস আহান হংকরে নুয়ারল, এহান দুঃখর বিষয়হান। ভাষার আন্দোলন আহানৌ...’ ‘হারনাপেইলু।’ এতানো লৌদাফান্দি করানি অহান আহান, বারো ভাষার গারিগৎ অন্তরগৎ এহানোর পুলকরানি অহান আহান। বঙ্গভঙ্গনো এক ঋত্বিকেই করিয়া গেলগা কাম আতা দেখলেগ, সিনেমার পর্দাৎ নুয়া ভাষা আহান নিকুলিল।’ ‘সিনেমা হংকরানি আহেরথাং?’ ‘তোরে নায়িকাগ পেইলে।’ ‘কাহিনীহান আগে হুনুয়া। পরে সাইন করতৌ।’ দূর্গার মুকসি অহান পানির হতগৎ জঙা ফুল আগর দেকি লাই লাই খাদেত ওয়াঙে সালুইল। আত আহান দরানি আহিল। হাবি আত ছুটে ছুটে যারগা। কার আত দরতে। ইঙ বরফ। ‘আমার কথা অতা হাবি এবাকা বোমাই অতারতাই, পেণাস্ত্রই অতারতাই...’ ‘তি লিখলেহান?’ ‘না, এমতা নোবেল পেইল হ্যারল্ড পিন্টারর কবিতাহান।’ ‘পুরাহান মাতচেইক।’ ‘বেনিগদে চা। মাতের অহান।’

বেনিগ চকথা ইয়া গুমাযারগা, আহির তারাৎ এসাদে আমার যত হপন গুমিতারা। হজাক অই, হজাক অই... হুনতারাথাং। ‘আকদিন হপন দেহিছিনু, দূর্গা।’ ‘কিতার, বিপ্লব?’ ‘ঠিক অসারে নাবে। বিশ ত্রিশ হাজার মানুনো কিতার বিপ্লব।’ ‘অহাৎতে?’ ‘নিজরতা বুলিয়া খানি হবাতা হংকরানি, হবা ভাষা, হবা রঙ, হবা এলা, হবা ভঙ্গি...’ ‘এবাকাই নিরাশ?’ ‘এলিয়েনেশন। আমিয়ৌ জবরে এলিয়েন। নাগরিক মানুর লগে আমার কোনো ভেদ নেই। কালিদাসর ‘মেঘদূত’র এলিয়েনেশনরে কিয়া আমার কাজে তাৎপর্যপূর্ণ নিংকরিয়া ভূমিকা ইকরলতা ধনঞ্জয়ে; পয়লা মাতলু অনর্থক। এবাকা হারপাউরি, আমিয়ৌ আকখুলা দ্বীপর মানু আকিগ। ডিটাচ্ড ডিপার্ট্স ডিকানেক্টেড...’ ‘যৌথতার কিত্তাউ নেইব। আপ্পানে দুঃখ নাপেই। উৎপাদন যৌথ নাইলে জীবন, আচার, কর্ম কিসারে যৌথ ইত?’ ‘ আমি যে আধারহাৎ হমা যারাংগা, তি ডর নাপাউরি দূর্গা? এপাগা কিহান?’ ‘তিয়ৌ গ্যেটের অসারে লাইট লাইট বুলিয়া চিকারি দে।’ ‘লাইটে আকোপরিয়া আমিতে আধার নাই। আমি ডক্টর ফস্টাস। নিয়তি আমার মুঙে হাবিতা অসার করেদেনার কাজে লেপুয়া আছে। অমি বারো আত্মাগ বেচেদিলাং।’ দূর্গার আহিগিদে দলা দলা শূন্যতা আহান পাখা মেলাদিয়া বকপাহিয়ার অসারে ফুর্দিতারা। ‘খামার আগ করিক।’ ‘কিতাব খামার?’ ‘হপনর।’

মেঘে গুরোপরিলগা বেনিগ। তা গুরলেউ ডর নেই, মিঙালহান লাগাদিয়া থছে দশদিগন্তর মিমাঙে। ‘আমি বনা নুয়ারলাং, দূর্গা। আমার কাজে আছিল যে ঐতিহ্যের সম্পদহানি, কিত্তাউ বনা নুয়ারলাং। আমার পালার ভঙ্গি, আমার রাসর প্রেমসুধা, আমার হোলির ঝংকার.... এতানো নুয়া করে চিন্তাখানি করানি নাইল।’ ‘আকগৌ নাকরতারা। মধ্যযুগের বাংলার হাবি আঙ্গিক মিমুত অনার পথে। বৈচিত্র বুলিয়া কিত্তাউ নাথাইব। থাইলে শাসক- শোষকরতা মানুর প্রবণতা ধরানি মুশকিল অর। ব্যবসা করানিয়ৌ সমস্যা। সুতরাং হাবি এক করেদেই। কারতা কিতা মাঙুইল হান্নেই। গ্লোবালাইজেশন অহান জবরে ডরপানির বিষয়হান। ইকোনমির লগে শিল্পকলার যোগআহান থারতাহে, ইকোনমি আগদে রুহিবৃত্তি আগদে। কিসারে চলতইতা?’ ‘দূর্গা!’ ‘মি তোমারগ নাবে।’ ‘কুংগই মাতলতা! ঋগে¦দেউ তি আছিলে। মহিষাসুর পারা আরাক হিঞ্চাপা আগরে মারিছিলে। আজিকাৎত ছয় হাজার বছর আগে। মিথ হারনাপেইতারা অতাই দৌ-দেবীর কালনো সমস্যাৎ পরতারাতা। এতাতে মেটাফর নাই।’ ‘মিয়ৌ মেটাফরগ?’ ‘হাই দূর্গা। তি মোর হৃদয়দূর্গর মেসটাফরগ। হা হা হা। আয় আগই আগরে পেইক।’ ‘ছি!’ ‘হুন। ‘লা মাদ্রে’র পুরোহিত অগই কিতা মাতেরতা।’

মি পাকরিয়া হুনুয়াউরি, ‘মোর কনাক কালে জেলার লগে মোরতা কোনো সম্পর্কই নাইছিল; বা আর কোনো আমোদ ফুর্তির কেয়ার নাকরিছিলু মি। স্বর্গ পানার চিন্তাই মোরে কুইকরিয়া থছিল। মি হারানাপাছিলু মাটির এরে পৃথিবী এহাতই স্বর্গ আছে। যেবাকা হারপিলু, জবরে ডিল’পরিলগা। অহাৎ গাছেত ফল ছিড়ানির সামর্থ্য মোরতা নেইল; ঝর্ণার পানিৎত তিয়াসহান মিটানির কাজে আঠুগিৎ বলহান নেই। মি মদ পিনা একরলু, সিগারেট পিনা অকরলু, গাঙর বদমাইশ অতার লগে তাস খেলানি অকরলু। তুমি তাঙরে বদমাইশ বুলরাই, মি তাঙরে সৎমানু বুলুরি। তাঙি জীবন এহানরে যেসারে পারতারা উপভোগ করতারা। তাঙর সংশ্রবে থাইলে কল্যাণ অর। ছুটির দিনে হারৌয়ে বিভুলা শৌঅতার সাদে তাঙর সঙ্গঅহান চারিদিকে হারৌপা বিলার। হুদ্দা আহানই পার্থক্যহান- তাঙরতা হাদ্দিন ছুটি। অহাননো তাঙি আরতাউ বেপরুয়া। শৌসুমারা অতাই পাহুরে নুয়ারতারা ছুটি লমিলে তাঙরতা তেন্নাম ইস্কুলে যানা লাগতই অহান।’

‘এহান তোর দর্শনহান? অতাইলে একই উপন্যাসেৎত পাকরং, হুন।’
এমতা দূর্গাই পাকরানি অকরল, ‘মানুর স্বভাব ইলতা দুঃখ ভোগ করানি, প্রেমে পড়ানি, চলার পথর সঙ্গী আবিস্কার করিয়া অগর সান্নিধ্য উপভোগ করানি বারো তেন্নাম দুঃখ ভোগ করানি; হবা কাম করিয়া তার সুফল বারো খারাপ কাম করিয়া তার কুফল ভোগ করানি। এহানই মানুর জীবনহান। এরে চিন্তাভাবনা এতাই হৃদয়র চিন্তারে বিন্দু আগুনিয়ৌ দূর করে নুয়ারের। এমতা তা (পল) তার দুঃখযন্ত্রণার অর্থহান নিকালানি পারের। এরে দুঃখযন্ত্রণা এহান মরণযন্ত্রণাহার সাদে বেদনাদায়ক, কারণ প্রেমবিসর্জন বারো এজনিসর গজেৎত তার অধিকার-বিসর্জনর অর্থ নিজর জীবনহান বিসর্জন দেনার সমান। খাংদা বারো তার চিন্তার হতগ আরতাউ গভীরেদে যানা অকরল। এর চাওয়া পাওয়া এহানতে কিতা মিথঅ, নিরর্থক নাবেথাং? প্রেমর ণিক ভোগানন্দর যেবাকা অবসান ঘটের, আত্মা অগ অহাৎ মাপুগ অর। আত্মাঅগ অহাৎ আরো জিঙে নি;সঙ্গতার কামনাহাননো দেহর কারাগারগৎ আশ্রয় নেরগা; অহাৎ মরণশীল দেহঅগই তারে গুরেদের। সুতরাং তা কিয়া বর্তমান নি:সঙ্গতা অহাৎ অসুখী ইতইতা? তা কিতা এচুবছর-সর্বোত্তম বছরএহানি- এর নি:সঙ্গতা এহানরে গ্রহণ নাকরিছেগ? সহ্য নাকরিছেগ? তা যদি এজনিসররে নিয়া দাপদিয়াই যারগা বা তেইরে লহঙৌ করের, অতাইলেই কিতা এরে একাকীত্বর দুঃখভোগ এহাৎত তা মুক্তি পেইতইতা?’

‘হায় দূর্গা, এহানই মানুর লাহুলা অসহায়ত্বহান। আমি এহানরে জিঙে নুয়ারবাং!’

মেঘে জাপ্দিছে রোদগর চরা ছায়াগরে সহায় করিয়া কী তিক আহাননো মোর অটদ্বিয়গি দূর্গার অটগিৎ নাপকরিয়া থং বুলতে খাংদা দেহুরি- আমার অটদ্বিজোড়া টেকটেকার কাপা লেজগ পারা ইয়া মাটিহাৎ জঙিয় ফলফল নাচতারা। আমি তাঙর তালে তালে আহনি অকরলাং।



লেখকঃ শুভাশিস সমীর